Lettura monsonica: la grande pioggia

Negli anni sessanta regalarono a mia madre un libro usato pubblicato in Italia il 20 marzo 1942, editore A. Mondadori, 7°edizione (la 1°edizione è del febbraio 1940), costo dell’opera L. 34. Non possiamo considerare questo romanzo un libro antico ma, controllando negli scafali delle librerie, ho notato che è introvabile, almeno così sembra, inoltre molte biblioteche ne sono sprovviste.

Il libro di cui sto parlando è “La grande pioggia, romanzo dell’India moderna” (titolo dell’opera originale The rains came) di Louis Bromfield. Se lo esaminiamo attentamente si notano i segni del tempo, le pagine sono ingiallite, con molte macchie nella carta, la copertina è rotta verso l’interno e ai lati è consumato.

Sfogliando le primissime pagine suscita curiosità la pubblicità di altri romanzi pubblicati dalla stessa collana; mi stuzzica leggere i prezzi, ne cito alcuni: Via col vento di Margaret Mithchell, 14° edizione, L. 40; Schiavo d’amore di Maugham W. S., 4° edizione, L. 32; Romanzi e novelle-volume 1° di Grazia Deledda, 5° edizione, L. 50.

Si legge: unica traduzione autorizzata di Giorgio Monicelli.

Singolare la dedica: “A tutti i miei amici indiani: principi, insegnanti, uomini politici, cacciatori, barcaioli, spazzini, e a G. H., senza il quale non avrei mai conosciuto le meraviglie e le bellezze dell’India, né compreso il sogno indiano”

Sinossi 

Il centro nevralgico della storia è Ranchipur, un piccolissimo Stato indiano. Aspettando i monsoni, piano piano si tessono le storie di uomini d’affari e avventurieri ambiziosi, pieni di se, invidiosi e attaccati alla propria cultura senza mai mescolarsi con quella locale perché considerata inferiore. La città è dominata dagli europei, unici detentori del potere economico e politico, e, oltre a ciò, amministratori degli aiuti umanitari e della solidarietà; gli indiani sono divisi in razze e sotto razze coordinati giornalmente dai colonizzatori. In compagnia della pioggia, le serate si svolgono tra cene, cerimonie, inviti per il tè e feste in case fastose, si seguono discorsi da ricchi, ci sono personaggi annoiati o pieni di vita, sciocchi o brillanti, tediosi o a caccia di successo o ancora con la voglia di concludere contratti vantaggiosi, tutti vestiti con abiti sontuosi. In ogni pagina apprendiamo con facilità lo stile di vita di ogni abitante, dal borghese ricchissimo fino all’ultimo gradino della scala sociale.

Le 842 pagine ci guidano fin dentro le case, sembra di vedere i grandi giardini invasi dai serpenti, quasi si toccano con mano, si descrivono con armonia la vita quotidiana degli abitanti o come passano le serate dentro e fuori le mura domestiche. I rapporti tra gli Intoccabili e i colonizzatori sono descritti con maestria. La lettura è scorrevole. Nelle 842 pagine si incrociano le storie di parecchi personaggi, uno più interessante dell’altro, uno diverso dall’altro.

L’uomo più ricercato della città è Tom Ransome, cinico, disilluso, circondato da belle donne ma con una particolare passione: il cognac.

C’è il sig. Simon, un missionario moralmente rigoroso e tutta la sua famiglia: sua moglie, una nulla facente che passa le giornate pensando alla moralità cristiana, ad accasare le due figlie, a bere il tè in compagnia di una sola amica; sua figlia Fern, caratterialmente opposta alla madre, piena di vita, desiderosa di scappare dalla città per diventare una star di Hollywood; l’altra figlia, Hazel, bruttina che segue i modelli di vita della madre.

Conosciamo Edvina, la ex di Tom, una facoltosa e amorale moglie annoiata del ricchissimo Albert Heaston, un uomo di 48 anni. Lord Heston è un mercante in cerca di nuovi affari vantaggiosi nella terra indiana, “possedeva piantagioni di gomma in India e di cotone in Egitto, giornali a Londra e nelle Midlands, piroscafi ferriere (non troppo redditizie, queste) in Inghilterra, petrolio (pel quale c’era molto da litigare) in Persia e nell’Afghanistan, e fabbriche (e questa era la speculazione migliore) di cannoni e proiettili”.

L’unico ospedale presente a Ranchipur, ben attrezzato con tanta fatica, è gestito interamente dal Dott. Safka e dall’infermiera Mac Daid; entrambi lo amministrano magnificamente, riescono a tamponare le emergenze quotidiane e non mancano le sorprese in sala operatoria. La Mac Daid “era una donna robusta, non grassa, ma massiccia”. Il dott. Safka lavorava duramente tutta la settimana tranne una sera: “tutti i venerdì egli giocava a poker con la Maharani. Non che lo facesse per un senso di dovere e neppure di omaggio alla dispotica volontà dell’arrogante signora, ma perché, come questa, egli preferiva i giochi d’azzardo a qualunque altra cosa”.

L’autore ci presenta e illustra le vicende di molti altri personaggi: zia Febe, i Maharani, Mr Bannerjee, gli Smiley, Maharajah, la professoressa Hodget-Clapton, Giovanni Battista e tanti altri.

La monotonia quotidiana si interrompe improvvisamente durante una festa; un terremoto e la rottura degli argini del fiume, devastano l’intera zona portando epidemie e morte.

… non potè finire, perché la tavola a un tratto si mise a ballare tra un gran rumore di cristalli cozzanti tra loro. Le tende alle finestre si gonfiarono e si tesero verso l’interno della stanza come se soffiasse un gran vento, ma non c’era vento. Il pavimento oscillò e due miniature persiane si staccarono dalla parete fra un polverio di calcinacci. “Forse sto per morire” pensò Ransome e nello stesso istante vide un’espressione d’enorme stupore sul volto di Safka. Subito poi le luci si spensero. E dominando lo schiamazzo dei pappagalli e dei pechinesi vennero dall’altra stanza le grida isteriche della signorina Murgatroyd… pag. 384

… Sulle scale! C’è l’inondazione! la diga ha ceduto!... pag. 387

Da questo momento le storie dei personaggi si invertono, da ora in poi uomini e donne dell’alta borghesia, non più annoiati, diventano esperti di solidarietà reciproca, patiscono la fame e il freddo, curano le persone senza distinzione di classe sociale, il colera divampa e scarseggiano le medicine, tutti sono coinvolti compreso chi, come Edvina, non aveva mai visto un grammo di polvere. 

…Ora che la pioggia era cessata per qualche istante, gli giunse un sentore dolciastro, nauseante, che non era più quello della morte, ma l’odore del colera. Era un odore che sentiva per la prima volta e che gli parve più orribile di quello della carne bruciata, poi ch’era un odore di vita nella morte… pag. 672

… Avete bisogno di medicamenti? Chiese Ransome. 
Herry Bauer si mise a ridere.

Di tutto, abbiamo bisogno. Qui non c’è nulla…col colera non si ha bisogno di troppe cose, ad ogni modo. E’ una malattia dinanzi alla quale si è impotenti… pag. 673

… Non c’era più bicarbonato si soda né di cloruro di calcio e restava un centinaio di pastiglie di permanganato (quanto un solo malato ne consuma in quarantott’ore); non c’era più caolino, non c’era più aspirina e non c’erano più composti di cloro per la disinfezione dei pozzi… pag. 679

Assieme alla solidarietà si cerca di ristabilire l’ordine cittadino e non mancano le iene: approfittando delle precarie condizioni sociali e sanitarie, colgono l’occasione per modellare la città a loro immagine e somiglianza.

…Capì a poco a poco che anche l’inondazione e il terremoto erano stati, da un certo punto di vista, una benedizione…..una nuova città sarebbe sorta dalla terra depurata, una città nuova nella quale templi di cemento e d’acciaio si sarebbero levati al cielo, nella quale non vi sarebbe stato più un quartiere degli Intoccabili, non vi sarebbero stati più tenebrosi recessi dove il colera e la peste covavano in attesa di abbattersi sulla popolazione; e quando la diga fosse stata ricostruita, i pozzi, perenne fonte di infezione, sarebbero stati chiusi per sempre, o ovunque avrebbero zampillato l’acqua fresca e pura delle colline… pag. 771 

Nell’ultima pagina l’autore scrive: Cooch Behar, gennaio 1933. New York, luglio 1937. Fine.